martes, 13 de diciembre de 2016

Mapa de mí

Vivo en un sitio nuevo. El dueño dejó aquí muchas de sus cosas. Me paso dos semanas leyendo revistas de los 90, aprendiendo a usar un ventilador-lámpara y, sobre todo, soñando con viajar a los sitios señalados en un mapa. Me dice que me quede con lo que quiera. Elijo el mapa y unos instrumentos musicales africanos. Yo, que nunca voy a ningún sitio. Yo, que no sé tocar ni un organillo de juguete. La vida de un director de banco cuando era joven cambiándome de golpe.

domingo, 5 de junio de 2016

Él

Jenni dice que él siempre se queda dormido en el sofá cuando toca vaciar el lavavajillas. Dice que ponen la lavadora los martes, pero él decide ir al gimnasio los martes. Está haciendo ejercicio porque van a casarse.

Sara dice que él come tres veces más que ella y limpia tres veces menos. Lo tiene calculado, tiene una libretita. Bueno, en su cabeza. Con dos columnas. El debe y lo otro.

Marian discute porque él no la ayuda. Marian es muy ordenada y limpia. La suciedad la pone triste y el corazón se le acelera. Yo le digo: no es ayudar, es hacer su parte. Y ella dice: ya. Y respira muy hondo.

Él no dice nada. Él no habla de estas cosas porque le importan una mierda.


martes, 17 de mayo de 2016

Fábrica

Esto es lo que puedo decir de tu corazón: es una industria potente.
El mío es una fábrica de conservas.
Tiene las paredes desconchadas, tiene mucha historia.

Está a punto de cerrar.

lunes, 16 de mayo de 2016

Decido

Lunes. Tres de la tarde. Carretera de Soria.

Decido cambiar de idea acerca de muchas cosas.

Decido que no está mal pasarse de sincera.

Decido que está bien esforzarse.

Decido que no es tarde para casi nada.

Decido aprender a recitar a través de una tetera
o algún otro objeto de menaje.

¿Por qué he dicho tantas veces y a tantas cosas que no? 

Decido apuntarme a clases de mí misma.

Decido ir más deprisa.

Decido ir.



lunes, 9 de mayo de 2016

Explotar

La vida es (pay attention, que tengo casi 40 años y digo cosas sabias, fundamentadas)
que todo esté explotando alrededor y tú buscando un bolso en zara online.

A veces también pasa al revés: que te está explotando el bolso y tú buscando un todo alrededor.

Bueno, es el tema de estas semanas. Tener casi 40 y sentirse de 20.
Por eso sigo preguntándome acerca del sentido de la vida.
Y lo que es peor, respondo.
Seguro que me expulsan de algún sitio.

Voy en coche de vuelta a casa por la carretera de Soria. Es una recta muy larga. Pienso en todo muy rápido, a 100. Yo solo pienso en el coche, por eso tengo que apurar.

En alguno de mis órganos internos algo vuelca, algo se abre. Y fuera es todo quietud.

Esto me ha pasado varias veces.

Después de explotar pienso que voy a morir, a desaparecer. Pero no.

Como una bomba en mal estado, solo he explotado a medias.

Aun queda algo de mí.

viernes, 29 de abril de 2016

8:30 hoy empieza todo...

8:30 hoy empieza todo

ojalá cantada por la M.O.D.A

tengo 20 años y estudio filosofía

me quedo en el coche a degustarla

a observar fríamente cómo me descompongo

el paso del tiempo nunca tiene lugar a palo seco

el sol me da de frente en el aparcamiento
hoy me he puesto una chaqueta de piel negra
de cuando era joven

produzco pequeños y suaves latidos
los mínimos
los necesarios

tengo 39 años y soy tutora online

nunca he sido tan joven
nunca he sido
tanto
lo que sea ser

como es un gato o un bebé

con sus ganas de arrancar
de morder


eso siempre se me ha dado bien

viernes, 19 de febrero de 2016

Amor recién estrenado

Qué bonito que a mí me apetezca lo que tú necesitas.

Qué bonito cuando me miras un rato sin pedir nada.
Me miras y me aprendes.

Qué bonito volver y que tú estés.


Ahora puedo con todos los miedos, hasta los tuyos.











P.D. Vuelvo, un poco oxidada.




viernes, 5 de junio de 2015

Rutina

A veces discuten.

Ella le recrimina cosas, se siente herida por sus hechos, por sus palabras. Él guarda silencio un rato y luego dice:

- ¿No me soportas?
- No.
- ¿Me pasas el agua?
- Toma.

Por la tarde ella está en el sofá recreándose en los sucesos anteriores, no se resiste a las lágrimas. Dos lágrimas. Contadas.

Piensa en frases para un relato. Le da pereza levantarse y encender el ordenador, pereza escribir a mano, perderá el papel, seguro... pereza escribir de una forma que no sea mental. Hace tiempo que no se considera escritora. Que no escribe cuando se siente mal o aburrida. Ha renunciado a escribir de forma original o ingeniosa ya para siempre. Hoy solo quiere desahogarse. Sí, se siente en medio de algo que la ahoga. Un mar de dudas, un náufrago a la deriva... prueba metáforas como un juego, nunca le han gustado. Ni los símiles ni las comparaciones. No, solo la cruda verdad. Bueno, un poco hecha. Al punto.

Por la noche ya están otra vez con su rutina, queriéndose a su manera, como todo el mundo.

domingo, 31 de mayo de 2015

Tocar fondo

                                                                (escuchando los valientes de mcenroe)




toco fondo pero es superficial
sé que de esto no me puedo quejar

soy un poco de viento

ni tu voz ni el alcohol me ayudarán
pero venga salgamos a bailar

y veamos qué pasa

o mejor

déjame caer poco a poco

viernes, 25 de julio de 2014

en mi mano en la de él

escribí mi teléfono en tu mano
me dijiste somos ocho hermanos

y que conocías a manu chao

era sábado en el lautrec
casi hora de cerrar
cuando entraste con dos amigos
yo también estaba con dos amigas

pediste un boli al camarero
hablamos solo hablamos
excepto por lo de la mano

y no me atreví a darte un número falso
quería saber más

sobre todo lo de manu

el domingo sonó el teléfono rojo de la mesilla de mi madre
te dije no puedo tengo catarro
insististe
dije bueno

dimos un paseo por mi barrio
me contaste lo de manu, lo de tus hermanos
que trabajabas como diseñador gráfico en bergondo
y que te hubiera gustado estudiar una carrera

pero erais ocho hermanos

hacía sol en el paseo marítimo del burgo
tus ojos eran muy azules a las siete de la tarde

me dijiste
¿puedo besarte?


y después
pasaron cosas

en resumen, nos quisimos

un poco
un tiempo